Karan Johar 称 Shah Rukh Khan 为商业与电影双霸
窗外的夜色大抵是浓了，屏幕里的光却还亮着。在这纷扰的世间，消息总是跑得比人快，譬如近日，宝莱坞的一位名导 Karan Johar，忽然抛出了一句话，说 Shah Rukh Khan 乃是商业与电影的双霸。这话初听似乎平常，细想起来，却颇有些意味。向来捧场的话是多的，但能将一个人同时架在金钱与艺术的两座炉火上烤， yet 称其为霸者，大约是需要几分底气的。
我翻开资讯一查，这消息没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“巨星归来”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“生存”。Shah Rukh Khan 这几年的光景，大抵是不容易的。人到了高处，向来是寂寞的，更何况是在这变幻莫测的印度电影界。观众的记忆本是短暂的，像夏日的蝉，鸣叫过后便归于尘土。然而他竟能重新站起，这本身便是一个值得玩味的案例。
Karan Johar 所言的“双霸”，并非虚指。在当下的语境里，票房往往被视为衡量成功的唯一标尺，仿佛数字大了，艺术便自然高了。然而事实向来并非如此简单。有些影片，票房是好的，但看完之后，心里只留下一片空白，仿佛吃了一顿饱饭，却不知滋味；有些影片，滋味是有的，却门庭冷落，最终只好在角落里积灰。Shah Rukh Khan 的特别之处，大约在于他既能迎合看客的口味，又未完全丢掉自己的灵魂。
譬如前些年的一些作品，虽说是商业大片，里头却总藏着些对人性的叩问。观众去买票，原是为了看个热闹，看英雄救美，看正义战胜邪恶，这是向来如此的。但他在热闹之中，偶尔也会露出一丝疲惫的眼神，那眼神仿佛在说：你们看的戏，便是我的人生。这种微妙的情感连接，使得商业与电影不再是水火不容的冤家，反倒成了互相依存的伙伴。Karan Johar 作为同行，深知其中的甘苦，所以这话从他嘴里说出来，便少了几分恭维，多了几分惺惺相惜的沉重。
我们这里的观众，大抵是喜欢造神的。需要一个偶像，将其捧上神坛，然后再在其跌落时投掷石块。这是看客的本能，向来不改。Shah Rukh Khan 能在这个位置上坐稳，不仅是因为戏演得好，更是因为他懂得如何在资本的洪流中游泳而不被淹没。这是一种本事，也是一种无奈。当电影成为一种产业，明星便不再是单纯的艺术创作者，而成了商品的一部分。票房的数字跳动着，像是心跳，却又比心跳更冷酷。
有人或许要问，这“双霸”的称号，究竟是他的荣耀，还是他的枷锁？我想，这大抵是一回事。荣耀到了极致，便是枷锁。他必须时刻保持完美，必须在每一次镜头前都展现出王者之风。一旦稍有懈怠，周围的议论便会像潮水般涌来。Karan Johar 的点破，不过是揭开了这层窗户纸。在宝莱坞这片土地上，能同时驾驭商业逻辑与电影艺术的人，向来是屈指可数的。大多数人，要么成了资本的傀儡，要么成了孤芳自赏的隐士。
再者，这所谓的“霸”，并非指横行霸道，而是一种掌控力。在制片方、观众、评论家三方势力的夹击下，仍能保持自我的方向，这是极难的。我们见过太多昙花一现的名字，起初也是轰轰烈烈，后来便无声无息了。Shah Rukh Khan 的案例，或许能给后来者一些启示：艺术不应是资本的奴隶，但也不该拒绝资本的滋养。关键在于，掌舵的人是谁。若是心志不坚，便容易在金钱的迷雾中失了方向，最终连自己最初为何出发都忘了。
然而，时代总是在变的。观众的口味愈发挑剔，市场的竞争愈发激烈。今日的霸主，明日或许就成了旧时代的残党。Karan Johar 的赞誉，固然动听，但终究是外界的声音。真正的评判，不在口舌之间，而在时间的长河里。那些真正能打动人心的作品，往往是在喧嚣落尽之后，依然能留在人们记忆深处的片段。
在这流量为王的年代，坚持电影的本体语言，同时还要兼顾商业的回报，简直像是在刀尖上跳舞。许多人跳着跳着，便忘了舞步，只顾着看脚下的刀是否锋利。Shah Rukh Khan 之所以被称作双霸，或许正是因为他还在跳，而且跳得还算从容。这从容背后，是多少个不眠之夜，是多少次对剧本的推敲，又是多少次面对失败后的重新站起，外人是大抵不知道的。我们只看到了台上的光鲜，却看不见台下的汗水与血水。
况且，印度电影正在走向全球，这既是机遇，也是挑战。当文化跨越了国界，误解便随之而来。如何在保持本土特色的同时，让全球的观众都能理解其中的情感，这是一个巨大的课题。Karan Johar 与 Shah Rukh Khan 的合作与互动，本身就是一种信号，表明他们试图在这种全球化浪潮中，找到属于宝莱坞的位置。这位置不易找，太偏了无人问津，太正了又流于俗套。
夜深了，屏幕的光依旧亮着。关于“双霸”的讨论，大约还会持续一段时间。人们